Что было сегодняшним утром? Не помню, да и неважно. После. Поездка с папой на кладбище, хруст гравия под ногами, моросящий дождь, окружение из зелени и прохлады, распитая бутылка приторно сладкого Амаретто, невозможность вызвать такси и невозможно душный автобус до города. Разговоры по пути, грузинский ресторан, хачапури и вино. Поездка домой, закинутые в рюкзак джерси, тайтсы и ноутбук. Скорое прощание, магазин, поездка на такси до дачи. Скудно освещённая дорога между двухэтажными домами и свисающими ветвями вишни. Пара секунд перед калиткой – подумать неизвестно о чём. Звонкий звук захлопывания, быстрые шаги по холодной тяжёлой плитке, утопленной в сырой и плотной смеси земли и газона, взгляд на чёрное звёздное небо, подсвеченное снизу холодными огнями фонарей; подстёртые зубья ключа уверенно входят в замочную скважину, проворот. Крутая деревянная лестница, ступни болезненно и столь знакомо утопают в небольших прямоугольниках резинового коврика с крупным рисунком, что сменяется холодной на ощупь тканью. Тёмные комнаты второго этажа, отголоски детского животного страха перед мраком, когда стремишься скорее уйти из помещения, в котором только что выключил свет, и вернуться к свету. Намеренная пауза, чтобы усилить это чувство и пропитаться им, принять и ощутить спокойствие. Вдох знакомого запаха дерева и старой мебели. Громкий в окружающей тишине звук выключателя, тёплый свет заливает комнату, уже много раз дарившую возможность уединения. Рюкзак обмякает, облокотившись об угол кресла. Привычные действия: отключить телевизор, подключить ноутбук, открыть текстовый документ. Пара глотков крафтового пива, покупка которого была вовсе не обязательной, но, скорее, капризом, исходящим из не слишком частой возможности приобрести его в родном городе, а также ментальной необходимости по максимуму заполнить низшие потребности перед сильным физическим и моральным опустошением.