– Рома, спасибо, – тихо-тихо сказала она.

– Это тебе спасибо за то, что ты есть.

Он провел рукой по ее спине, и Марина стала понемногу отстраняться. Она поцеловала Романа в щеку и сказала страшное слово: «прощай». Теперь Марина шла к двери. Вот в этой обыкновенной гостиничной двери должно было навсегда исчезнуть его счастье. Марина еще раз обернулась, и ее глаза блестели как-то неправильно, Роман лишь радовался тому, что она была дальше, чем он смог бы разглядеть слезы.

– Будь счастлива, – с трудом преодолевая ком в горле, сказал Роман. – Обязательно будь счастлива.

Марина улыбнулась, и этого неправильного блеска в ее глазах только прибавилось. Она вышла, тихонько притворив дверь, а Роман так и остался сидеть на кровати и смотреть на дверь. Он слышал, как отъехала машина такси, потому что у них было открыто окно. Так и исчезла Марина. Горький ком из горла мигом провалился дальше, а это куда хуже. Теперь горечью было объято все его тело. Роман тер ладонями лицо, тер его до одури, и на его глазах появились слезы.

В последний раз он ревел, когда ему было десять. Он отчетливо помнил тот день. Два месяца перед этим он ходил на дополнительные занятия по конструированию, их там учили делать самолеты, но он не хотел простой самолет, ему нужен был лучший. С ним мастер занимался отдельно, Роман очень старался, он хотел сделать подарок папе на день рождения. Два месяца трудился, и в итоге получился небольшой сине-белый самолет, зато с какими крыльями! Роман гордился своим самолетом и был уверен, что отцу понравится.