-Не любишь, Мишель?.. Скажи! Совсем не любишь?.. Господи, что же ты делаешь со мной?! Мишель!!
-Ничего я не скажу! – я едва дышала, чувствуя, что снова хочу его, так хочу, что еще немного и просто разревусь.
-Но почему??
-Потому, что не видела еще твоего лица! Как можно любить или не любить, если даже глаз не видел, глаза в глаза не смотрел?! Только шепот в темноте, только руки, дыхание…
-Только чувство, Мишель, только понимание, что скучаешь, когда темнота молчит, глухая, и ты одна в пустом ожидании…
-И ты еще издеваешься?! Ведь это ты оставил меня на долгие дни и ночи в этой самой тишине и одиночестве, в непонимании, куда ты скрылся и почему!
-И ты ждала меня? – он покрывал мое лицо поцелуями, я плакала.
-Да… Да, ждала… Добился своего?
-Господи, детка, и ты считаешь, что не любишь меня?! Ты же плачешь сейчас, и не от досады на меня, не от обиды, что все случилось, а оттого, милая, что ты боишься, что я снова исчезну, получив свое. Разве не так? Ты думаешь, что я вот сейчас снова… — он глубоко, прерывисто вздохнул, — возьму тебя всю, как есть, со всеми твоими чувствами, с нежностью твоей неповторимой, со слезами твоими от любви твоей сумасшедшей сразу к двоим мужчинам, заберу без остатка и уйду немедленно или под утро, пока ты еще не сможешь в сумраке разглядеть мое лицо. Уйду и не вернусь, не попадаясь тебе на глаза даже днем, что бы ты смогла хоть что-то услышать в моих словах, хотя бы крохотное подтверждение для тебя моих чувств к тебе. Так, Мишель? Боишься? Об этом ты плачешь?