— Ну, это ерунда.

  — Я бы не сказал… Тамара, ты просто не умеешь никому ничего прощать.

  — Возможно… моя фамилия Максумова, от слова «Максимум», может быть, поэтому…

   — Может быть.

  — Не знаю: смогу ли я сегодня заснуть: таблетки действуют уже все слабее и слабее…

  И они стали готовиться ко сну: каждый в своей комнате. Павел, как всегда, забрал постель из бытовки, раздвинул диван и постелил на него. Лег, но не спалось: недавний разговор с Тамарой будоражил душу, напрягал нервы – не спалось. Вышел из квартиры в коридор, покурил, но не успокоился.

  «Значит, опять не то, как и всегда было с женщинами, — думал он. — Я их любил, а они меня – нет. И начиналась бесконечная тяжба: я говорил с ними любящим сердцем, а они со мной – равнодушным умом. В результате, мы не понимали и не могли понять друг друга всегда – и ругались, ругались, а потом расставались, и уже навсегда… А люблю ли я ее? Не знаю, но в душу она мне точно запала».

  Так лежал он долго, пока не понял, что не только Тамара, но и вся ее квартира ополчились против него. Уже не туман, как прежде, а вся квартира источала из себя темноту, какие-то черные капли неведомой жидкости, выползали из черного окна, где зловещими глазами смотрели на него глаза противостоящих домов под черным небом. Павел огляделся: и в комнате, где он лежал на диване, стало значительно темнее: темноокрашенные и стоящие в густой тени вещи будто выдвигались, становились крупнее и постепенно заполняли всю комнату. И тоска, прежняя, знакомая, опять схватила его за горло и начала давить его своими черными, жестокими руками. Как будто и не было новых встреч, Тамары, надежды на возрождение, на новую жизнь, а была только она, везде и всегда: черная, неизбывная тоска.