Странно, но у Тамары горел свет, которого она не любит, хотя раньше никогда такого не было. Тишина стояла гробовая, и Павлу стало жутко. Представить, что в своей комнате Тамара сидит или спит со включенным светом, было невозможно, тем более, у ней бессонница. Ударами судьбы прогрохотали часы, Павел чуть не упал от неожиданности, потом собрался с духом и с большой осторожностью приоткрыл дверь комнаты Тамары.
Она сидела на тахте, где когда-то занималась с Павлом любовью, и смотрелась в зеркало на своем журнальном столике. Зеркало было немаленькое, и Тамара, наверное, видела себя хорошо. Она смотрела на себя очень внимательно, пристально, как бы молча беседуя с собой. Павел заметил, что профиль ее лица и само лицо в зеркале были несколько необычны, как будто существовали отдельно друг от друга. Профиль вполне естественный, привычный, а вот отраженное лицо в анфас, его сузившиеся глаза, сжатые губы, заострившийся нос делали его каким-то злым, надменным, мрачным. Долго она так смотрела на свое лицо и, наконец, сказала:
— Уйдет он от тебя, Максумова, не захочет с тобой жить и выносить твой скверный характер. Заездила ты мужика, видно, совсем.
Она вздохнула:
— Ты мне мешаешь, Максумова, уйди прочь: мне надо замуж выходить, а ты уже довольно покомандовала, пора и честь знать, чтобы не остаться навек одинокой, так что и воды будет некому подать.
— Меня-то и вообще нет, я только твое отражение, есть только ты сама: вот и уходи сама от себя, — прошипело со злостью отражение.