Тамара очень любила порядок в доме, свою квартиру до такой степени, что требовала от Павла не только выключать за собой свет, но и затворять за собой любую дверцу, будь то створка шкафа или кухонного буфета. Ей все время казалось, что она или сломается или висит некрасиво. Любую книгу, которую он просматривал или читал, нужно было обязательно положилть на прежнее место. Поэтому обстановка ее квартиры казалась безжизненной: ничего здесь не говорило о том, что она или люди, находящиеся с ней, двигаются, живут, что-то делают, чем-то занимаются.

  Тем не менее, Тамара нравилась Павлу все больше и больше, одиночество и совместная жизнь сближали их существования. Павел и Тамара как-то не на уровне сознания, а инстинктивно поняли, что надо соединить свои судьбы, создать семью, и Павел однажды предложил Тамаре перевезти к ней некоторые свои вещи. Стоял солнечный зимний день, настроение у Павла было хорошее, такое же светлое, как этот день, и они спустились в подземный переход на перекрестке недалеко от дома, где он когда-то жил с Ирой. Здесь, как всегда, сидели нищие. Павел подал милостыню, а Тамара, зная состояние его кошелька, удивилась:

   — Ты последние деньги тоже отдаешь нищим?

  — Я от этих копеек не обеднею, а им все-таки какая-то помощь.

  — Ты всегда так делаешь?

  — Стараюсь по мере возможности.

  Тамара с уважением посмотрела на него и ничего не сказала.