Шел он домой веселый, сытый и хмельной. Все злое и мучающее отошло в сторону. Приморозило, и мимо Павла шли прохожие, с покупками, небольшими елками, весело разговаривающие, охваченные предновогодней радостью. Павел себя чувствовал сопричастным их радости: теперь у него есть женщина, с которой он сможет встретить Новый год. Правда, в его радости и их радости было много отличного: они встречали в родной семье или среди близких, почти родных друзей, а он только нашел друга, да и нашел ли по-настоящему? Даже и шли по дороге по-разному. Они твердо, уверенно, а он поскальзывался, два раза чуть не упал, а перед аркой, ведущей во двор своего прежнего дома, поскользнулся, свалился и не мог встать. Карабкался, ползал, а подняться так и не смог. Спасибо, женщина помогла ему встать на ноги, и он крайне осторожно двигался по сплошному льду в темноте под аркой.

  Тоскливо шли предновогодние дни. Павел сидел дома, работал над романом, смотрел фильмы. Пару раз звонила Настя, звала к себе, предлагала встретиться, провести вместе Новый год, Павел обещал, а сам только ждал звонка от Тамары. Наконец, измучавшись, решил сделать прощальный визит к любимой женщине.

  Было ясное, солнечное утро. Ласковый ветерок приятно обдувал лицо, небольшой мороз придавал ему бодрости и свежести. Все вокруг будто бы улыбалось друг другу: солидные высокие дома, мимо которых проходил Павел, низенькие разноцветно-веселые киоски, небольшие магазинчики и люди, все еще охваченные предновогодней суетой, такие же веселые и разноцветные. И лишь Павел шел один и в черном, длинном пальто, шел на свое последнее свидание, он был в этом уверен, с женщиной, к которой переехал бы сразу, сейчас, если бы позвала. Но она не звала, а, скорее, гнала его прочь от себя, потому что органически была несовместима с ним, этим жалким осколком старых духовных времен, когда дух, душа чего-то стоили в этом мире, а не представляли собой только подножие трона материального благополучия. По дороге все-таки взял бутылку водки, знал, что пригодится: иначе как вынести все это?