Я до сих пор хорошо помню, как вошёл в кабинет и уселся напротив странного мозгоправа, который впоследствии сыграет столь важную роль в моей судьбе. На вид врачу было лет шестьдесят, и он почему-то показался мне похожим на учителя философии или падишаха из какой-то восточной сказки. Умное, интеллигентное лицо, пронзительный взгляд, седые волосы и аккуратная бородка. Несколько секунд он спокойно изучал меня, а затем наконец спросил:

 -Чем могу быть полезен, молодой человек?

 Насчёт «молодого человека» он, конечно, слегка преувеличил. Мне давно уже перевалило за сорок, а выглядел я и того старше. Я был обычным, серым, неприметным и уставшим от жизни мужичком, каких в нашей стране миллионы. Невысокий рост, отнюдь не спортивное телосложение, пивной живот, нос картошкой, лысеющая голова и мутные воспалённые глаза, выдающие во мне человека злоупотребляющего алкоголем.

 Прежде чем начать разговор, я пару секунд собирался с мыслями. Всё никак не мог подобрать нужные слова для этой ситуации.

 -Доктор, я уже не знаю, что делать. Я в полной жопе. Мне срочно нужна большая сумма денег, а я понятия не имею, где её достать.

 Доктор в ответ приветливо улыбнулся.

 -Вы, видимо, хотите, чтобы я помог вам с этой проблемой?

 -Мне уже никто не поможет. Это тупик, блин. Я пришёл, чтобы вы мне таблеток от нервов выписали. Уже по ночам спать не могу…

 Я всё говорил и жаловался на свою несчастную жизнь, а врач внимательно слушал и смотрел мне в глаза. Взгляд у него был острый и пронзительный. Он словно пытался заглянуть мне в самую душу.  Иногда от этого взгляда мне становилось слегка не по себе. Выслушав наконец весь мой жалобный монолог, он спокойно сказал: