В какой-то момент я случайно взглянул на экран своего телефона. Я почему-то отчётливо запомнил текущую дату на календаре. Сегодня был вторник, двадцать третьего марта. Начало весны. Солнышко светит и погода хорошая. Даже не верилось, что всего через неделю меня уже не будет в живых.    

 В последнее время Паша Пылин чувствовал себя совсем неважно. Мучил постоянный чахоточный кашель, отдышка и боль в груди. Так продолжалось уже два или три месяца. Поначалу он не придал этому большого значения. Решил, что это какая-то простуда или грипп. Затем списал всё на возраст и не слишком здоровый образ жизни. Однако здоровье его ухудшалось с каждым днём. А когда у Паши начался кашель с кровью, он почувствовал неладное. Совсем плохо ему стало, когда они с мужиками со стройки собрались выпить после похорон Бурого, Гоблина и Пухлого. Кашель и боль стали невыносимыми. Он даже подумал, что отбросит коньки прямо за столом.

 На следующий день Паша, наконец, отправился в больницу. А местной поликлинике его долго и нудно отсылали из одного кабинета в другой. Сначала был терапевт, затем хирург, после этого флюрограф и снова терапевт. На двадцатое марта ему назначили обследование на УЗИ. А когда после этого Пашу направили в кабинет онколога, он заподозрил что-то нехорошее. Пожилой, седовласый доктор долго изучал снимки и анализы, после чего сказал тихим, сочувственным голосом: