– Вам предстоит прыгать с парашютом категории «Д-6». Его используют для прыжков, как, в вашем случае, для обучения, так и при выполнении операций военно-десантными войсками. В четверг, с пяти часов утра, начнутся прыжки. Мы сами отберем тех, кто пойдет раньше, а кто позже, в любом случае, мы должны уложиться до обеда.  

До самого обеда мы тренировались собирать парашют (я его не собирал, даже технику толком не запомнил), прыгали из отсека, говоря: «Пятьсот двадцать один, пять сот двадцать два, пятьсот двадцать три! Кольцо! Купол! Шнур! » И как обычно, никому не нравились наши прыжки, говорили, что мы недостаточно далеко прыгаем, хотя мне почему-то казалось, что в небе будет неважно, как далеко ты выпрыгнул из самолета. Мы поднимались на высокий помост, где был установлен трос, – здесь мы учились приземляться. Нам часто говорили, что, если не соблюдать технику приземления, то можно сломать ноги. Это пугало. Отправился прыгнуть с парашютом бесплатно, предварительно прожив в лагере несколько дней, и сломал ноги. Лучшего способа начать летние каникулы нет!  

Я справлялся с прыжками и приземлением. Время словно застыло в лагере. Солнце невыносимо пекло, вся одежда пропиталась потом. Когда будущие парашютисты вернулись к своему взводу, а это было во время обеда, я заметил, что В. загорел, будто только что вернулся с курорта.  

– Ох, блин, – глядя на В., сказал М., – ты видел свое ухо?