***
Быстро меняющаяся Москва совсем не изменилась за те несколько дней, пока мы болели на Красном море.
— Удивительно,— сказал я в аэропорту,— мы сейчас прилетели в город, в котором живет больше людей, чем во всем Израиле.
— А тебе понравился Израиль?
— Нет, особенно грязный Тель-Авив.
— А я, кстати, жила в Израиле три месяца, почти возле Тель-Авива.
— И как?
— Ну, я так и не поняла эту страну.
А дальше Ася почти час делилась своими впечатлениями.
— Как ты уже понял, города в Израиле не могут похвастаться большим размером и в лучшем случае похожи на наши районы. Нам с отцом на время его отпуска достался полукурортный-полурабочий город, где из курортного была только набережная и десяток отелей. Город считался частью Тель-Авивского округа, хотя из тель-авивского в нем были только цены.
Каждый второй магазин в этом городе имел русское название, и каждый третий житель этого города говорил по-русски. И сначала нам это нравилось, поскольку казалось, что мы попали в маленькую Россию. Но очень скоро мы поняли, что попали в маленькую советскую Россию. Люди, приехавшие сюда в начале девяностых и составлявшие большую часть русскоязычного населения города, были не просто русскими — они были русскими, которые видели СССР, но не видели России. Они привезли и пропитали это место советским сервисом — то есть его некомпетентностью или даже полным отсутствием как такового. Они, открыв магазины, привозили из бывшего СССР не только книги и продукты питания, но и советский менталитет, советское хамство персонала по отношению к покупателю. Они украсили магазины вывесками, которых не было в СССР, но о которых они мечтали в СССР, не зная альтернативы и не имея чувства вкуса. Они называли магазины и парикмахерские своими именами «Деликатесы Виктория», «Гастроном Марина», салон красоты «Анжела» и магазин одежды «Елена». Они не ставили лазерные кассовые аппараты и разве что не считали покупки на деревянных счетах. По чекам ты не мог понять, что именно купил, и, если ты хотел найти в морозильнике пельмени, тебе прежде нужно было перелопатить его целиком, поочередно доставая вареники, драники, чебуреки и пирожки. Впрочем, русские кассиры в этом городе были чуть более приятны, чем кассиры в больших израильских магазинах. Сервис в Израиле был одним из самых медленных в мире, и посади на место кассира мешок картошки — разницы особой не будет.
Город, в котором мы жили, напоминал муравейник. «Человейники Москвы» нервно курили в сторонке. Когда город строили, явно не рассчитывали на то, что через 50—60 лет в каждой третьей семье будет автомобиль, а в некоторых семьях и не один. В Москве этого тоже не учли, но всё же. В Израиле нет дворов, которые есть в России. Хотя в нововостройных городах есть всё, но не в той дыре, где жили мы. Расстояние между домами было настолько маленьким, что ты вполне мог умереть от приступа астмы просто потому, что в соседнем доме кто-то курит. И да, автомобили! В городе, в котором мы жили, не было парковочных мест — от слова «совсем». И так и без того узкие пешеходные дорожки были наполовину урезаны припаркованными машинами. Очень часто приходилось наблюдать за тем, как мамаши с детскими колясками были вынуждены выходить на проезжую часть и рисковать своей жизнью и жизнью ребенка просто потому, что на пешеходной дорожке не хватало места, чтобы проехать с коляской.
У города было название. Буквально оно переводилось «Дочь моря» и звучало как Бат-Ям. Про этот город, в котором застрял дух Советского Союза и в котором в воздухе веяло густой и черной ненавистью ко всему, что тебя окружает, ходила легенда. Легенда гласила, что если ты, гуляя по Тель-Авиву и увидев проходящую мимо гей-парочку, скривишь лицо и испытаешь ничем необоснованное отвращение, то в небе появится огромная черная птица, схватит тебя своим клювом и унесёт обратно в Бат-Ям. Впрочем, в Бат-Яме про эту легенду никто не знал, но всех, кто здесь жил, занесло сюда на птице, пусть и металлической, пусть и механической…
— Ну, с геями и в Москве непросто.
— Нет, дружок, ты не понимаешь — это другое!
— И ты всё время безвылазно в этом городке прожила?
— Нет, я вылезала!
— И что там за пределами Бат-Яма?
— А там, друг мой, ближневосточный менталитет. И я пыталась его понять и полюбить, но ничего из этого не вышло. В подобных странах можно проводить отпуск, но жить там не стоит вообще никому. Мне нравился фалафель, но мне не нравилось, что повар считает личным оскорблением, когда его просишь надеть перчатки. Особенно учитывая то, что у него на мизинце ноготь такого размера, что им можно вскрывать письма.
Мне нравилось разнообразие новых продуктов в магазинах, но мне не нравилось, что на них не было описания на русском языке. Глупые местные производители теряли минимум 20% потенциальных клиентов, просто поленившись сделать краткое описание на разных языках. Если я ещё могла выучить язык, то люди за 40 учили иврит с большим трудом, и если могли разговаривать, то практически не могли читать. Да, они могут выучить язык, но, пока они его учат, у них формируются предпочтения в местной еде. И, выучив язык, они просто не будут замечать те товары, которые не заинтересовали их в первые годы жизни в стране.
Многие вывески были на иврите, арабском и английском, и это правильно, но недальновидно. Государство и разные компании как бы настраивали человека на неизбежность изучения иврита, но давали послабления арабам и англоязычным жителям и гостям страны. Они как бы отказывались от того миллиона взрослых и стариков, которые чувствуют себя в этой стране почти глухонемыми. В этом был какой-то принцип и традиция, и они меня очень расстраивали.
— Ну, в Москве тоже нет изобилия вывесок и этикеток на множестве языков.
— Да, но в Москве девяносто пять процентов жителей говорят по-русски. Израиль тем же похвастаться не может и вряд ли сможет.
— А чё там насчет восточного менталитета?
— Не восточного, а ближневосточного. Местные жители были очень эмоциональными и разговаривали на повышенных тонах, при этом, если ты повышал тон в ответ, они воспринимали это как агрессию. И в этом был смысл, поскольку они действительно так общаются, они как бы карикатурные итальянцы, а если русские повышают голос, то это по определению признак агрессии.
Пройдя пять минут по городу, из дома в магазин и обратно, хотелось без разбору бить дрыном каждого пятого встреченного на улице человека.
Израиль был на втором месте в мире по уровню шума. Когда страна создавалась и всем было очень трудно, и все работали ради идеи «своего государства» и ради выживания, детей в школах учили не шуметь, поскольку родители очень тяжело работают и им нужно отдыхать после работы. Но со временем подобные практики прекратились, и теперь шум преследует тебя везде. Где бы ты ни был, вокруг всегда идет стройка, овощные магазины зазывают покупателей, ревут машины и мотоциклы, автомобильные гудки раздаются каждые пять минут, и всё это на фоне непрерывного словесного потока сотен, тысяч и миллионов людей. Ты становишься нервным, начинаешь говорить на повышенных тонах, чтобы тебя услышали, а поскольку тебя всё равно не слышат, то ты всегда дополняешь свою речь жестикуляцией, пополняя список актеров, которые до сих пор не получили свой «Оскар».
— Я, кстати, могу тебе подсказать, почему израильтяне говорят на повышенных тонах.
— И почему же?
— Потому что они изучают Танах.
