— Я могу тебя поцеловать?
— Нет,— ответила она.

    Тогда я не знал, что, если хочешь поцеловать, нужно брать и целовать. Более того, думая об этом после, я приходил к выводу, что я вовсе и не хотел её целовать, но чувствовал себя обязанным это сделать и, спросив разрешения и получив её отказ, я словно снял груз вины перед ней за то, что до сих пор не поцеловал её.

    Напомню, что тогда у меня не было мобильного телефона, как не было и домашнего. Поэтому я не звонил ей, чтобы назначить встречу, а просто приходил к её дому и звонил по домофону, сообщая, что «батя прибыл в здание». Тогда я не понимал, почему её это так сильно злило. Сначала она ничего не говорила, а потом не выдержала. Она говорила одно, но подразумевала то, что я прихожу не предупредив и вырываю её из её дел, ведь она не может меня прогнать или сказать, что занята. А значит, ей приходится подстраивать себя и свои планы под меня, а приходил я, когда хотел. Но выражала она это иначе:

— Почему ты никогда не звонишь прежде, чем прийти?
— У меня нет телефона, ты же знаешь.
— Купи телефонную карточку, чего ты тянешь?

    Как я мог объяснить ей, что в свои 13 лет, живя с мамой на съемной квартире, не могу попросить у неё деньги на карточку или телефон, поскольку помню те голодные годы, которые нам пришлось пережить, и мне жаль каждой потраченной на меня мамой копейки. Как объяснить, что один доллар на телефонную карточку — это одна 150-я маминой зарплаты, одна 75-я тех денег, что у нас остаются после оплаты квартиры. Что это одна 10-я тех денег, что остаются у нас после покупки еды и бытовых необходимостей. У моей мамы остается всего 10 долларов в месяц на личные траты. Как я могу попросить у неё хоть что-то? Но сказать это (как мне казалось) я не мог и просто виновато кивал головой, говоря: «Да, обязательно куплю». Но не покупал.
    Однажды, когда она в очередной раз упрекала меня за приходы без предупреждения, я вспылил и просто ушёл, громко хлопнув абстрактной дверью. Спустя три дня я решил прийти и извиниться. (Не думаю, что хотел этого, но мне казалось, что с ней мне лучше, чем без неё.) Я поднялся на её этаж, позвонил в дверь, она открыла мне, и мы прошли в зал. Я что-то говорил, пару раз извинился. Она сказала, что для неё слишком утомительно проводить со мной каждый день по несколько часов, что она очень устаёт и ей не хватает времени на себя. А затем в комнату зашла её мама.