Под звонкое хрюканье я крепко встал на ноги и уже на следующее утро перебрался далеко за город, чуть ли не на самый край мира. Я взял с собой минимум вещей, забыв в спешке запереть дверь квартиры. Место я нашёл достаточно быстро — в разгар летнего сезона только вопрос цены ограничивает тебя от небольшого уютного домика на окраине леса. Шесть часов на поезде, пересадка, три часа путешествия автостопом в полной тишине, ещё около часа неспешной ходьбы по узким тропинкам — и вот ты на уже не слышишь ничего, кроме шуршания листвы деревьев, свиста теплого ветра в ушах и хруста сухих веток под ногами. 

Я никогда не мечтал о подобной жизни наедине с природой — для меня это что-то из категории романтических бредней всяких свихнувшихся от скуки стариков. Когда в детстве мать брала меня в лес, я ненавидел и проклинал каждую минуту своего пребывания в окружении насекомых, высокой травы, муравейников, крапивы, горьких ягод, толстых стволов деревьев и прочих составляющих единого организма под названием «природа». И пока она ползала по земле, собирая всякую дрянь, я смотрел на неё издалека, пытаясь отпугивать одним лишь взглядов любую мелкую живность, которая ползала повсюду. Когда я ступал через корни, то мне казалось, будто ноги мои касаются почерневших вен. Видя муравьев, я невольно представлял, как мать спотыкается и падает прямо в это гнездо, в этот нарост на теле живого мира, после чего насекомые обгладывают её тело, а я не могу пошевелиться от страха. Я был готов поклясться, как за моей спиной тяжело вздыхают деревья, неодобрительно качая кроной, поскольку чувствуют, что я – чужак, я не способен восхищаться красотой природы. Никогда моя фантазия не предлагала мне испытать оргазм, лёжа в траве на рассвете — любая мысль о соприкосновении голого тела с растительностью вызывала у меня дрожь. Я не из тех, кто способен вдыхать природу, не из тех, кто может настроиться на её волну. Вы знаете, природа воняет, природа по своей натуре как отвратительная девчонка, скрывающая истинное лицо за букетом из целебных трав. И если я и не ненавидел природу, то уж точно желал держаться от неё подальше, поскольку не способен был понять её языка. Вся эта зеленая ерунда вызывает у меня только скуку и желание поскорее запереться внутри бетонной коробки, лишь бы не видеть жирных насекомых, не слышать птиц и не знать, что скрывается в покрытой паутиной расселине. Оставьте себе все эти созерцания чудесами природы, говорил я, наслаждайтесь ей сколько хотите, но только меня не втягивайте. Мать меня не понимала и постоянно удивлялась, когда я отказывался идти с ней, а затем сердилась. Только после её смерти я подумал, что, возможно, она просто хотела побыть со мной, природа была лишь фоном наших взаимоотношений. Но в любом случае можно было подобрать вариант и получше, чем прогулки сквозь чащу.