Я уж хотел запротестовать, но вдруг подумал, что кабанья голова в чём-то и права. Может, я и правда могу? Может, мне дикости вот этой природной не хватает, чтобы душу излить не докторам, а самому себе? Я бы мог отправиться куда-нибудь подальше от этих пустых стен без картинок, перестать вдыхать чужое счастье, словно хмель по утру. Смог бы, кабанья голова? Ты как считаешь?

«Да мне плевать, я мертва», — угрожающе хрюкнула она. «Беги скорее в лес, найди себе гнездо, заройся в тепло земли и пой камням свои сказки. Это ты умеешь, от тебя ещё есть какой-никакой толк, аргх». 

«Что ж, решено», – произнес я вслух, когда слюна коснулась моего уха. Доктор был вынужден проглотить последние слова про то, как кочевники едят пищу голыми руками, считая их столовыми приборами, дарованными богом. Он посмотрел на меня выжидающе, а я сказал, глядя ему в глаза и улыбаясь краем рта:

— Я отправлюсь далеко за город. Найду себе хижину в лесу, поселюсь там, лишь бы не завидовать чужому счастью. Вместо этого я клянусь завязать с выпивкой и пятничным развратом. Буду сочинять или, знаете, рисовать картины. Мама всегда говорила, что у меня руки художника…

— Это… внезапно. И очень хорошо, — одобрительно кивнул костюм, когда понял, что я не шучу. — На секунду мне показалось, что вы совсем меня не слушаете. Видимо, истории про вечно скитающихся пошли вам на пользу, а? Природная терапия — один из лучших вариантов, как жаль, что вы не решились на подобный шаг ранее. Согласитесь, что когда слушаешь истории про людей, оставивших родной дом и все блага цивилизованного мира, невольно тоже хочешь испытать схожие чувства. Все эти мантры об одиночестве пробуждают в тебе что-то…