Переплетают руки. В глазах Камиля слезы.

Камиль Демулен. Ох, Люсиль…

Люсиль Демулен (прикладывает палец к его губам). Ш…не надо, не стоит.

Люсиль Демулен.
                Мне снились кошмары, жгли,
                И звучали беспощадные слова.
                Кто судил? Чьи решения? Чьи?
                Чья в этой разлуке вина?

Фукье медленно садится на своем ложе, придя в себя. Взор его мутен, он явно не соображает, что происходит. Он оглядывает камеру.

Люсиль Демулен.
                Белая вуаль легла мне на плечи,
                Предвещая священную встречу с тобой.
                Они еще звучали…эти речи,
                Но мне плевать!

Камиль Демулен обнимает ее.

Люсиль Демулен.

                Я – твоя!
                Ты – мой!

Она ответно обнимает мужа и оба в то же мгновение исчезают. Фукье вскрикивает от удивления и от ужаса, вскакивает с ложа, но никого в камере, кажется, нет. Чертыхнувшись, он садится обратно.

Сцена 2.6 «Я боялся…»

Камера. Фукье в задумчивости, говорит сам с собою.

Фукье-Тенвиль. У них остался сын. Маленький Орас. Что будет с ним? а что будет с моими детьми? Мои дети…

                Я был не тем отцом всегда,
                каким можно было бы гордиться,
                я не знал, какие сказать слова,
                Не мог поцеловать… остановиться.
поднимается с ложа, начинает ходить по камере взад-вперед, в суматошном лихорадочном волнении.