Камиль Демулен (поднимается).

                Кровь и узор! Пепел и хмарь —
                Так кончается мир!

Фукье-Тенвиль (поднимается с тем, чтобы сесть на ложе0.

                Я в себе ношу тюрьму

Камиль Демулен (одновременно с ним).

                Я в себе ношу свободу!
Фукье.

                …для закона!

Камиль Демулен.

                …для народа!

Фукье-Тенвиль (отодвигаясь по ложу к самой стене, как бы пятясь).

                Я помню то дело!

Камиль Демулен.

                Мальчик был смелым?

Фукье-Тенвиль.

                В лицо смерти смотрел…

Камиль Демулен (с угрозой).

                Без тени сомнений?!

Фукье-Тенвиль (кивает).

                Среди сотен всех дел,
                Лишь в этом я помню каждое мгновение.

Камиль Демулен (воодушевленно)  и Фукье-Тенвиль (с упадком).

                Святое стремление —
                Взлет и падение.
                Презрения нет…
                И мальчика тоже!

Протягивают друг к другу руки, но касаются ладоней друг друга лишь кончиками пальцев.

                Кто выдержит с честью ответ
                И гильотинное ложе?
                Так почему…мне привиделся мальчик,
                Что не мог закончить иначе?

Фукье берет бутылку, делает глоток, протягивает Камилю. Тот тоже делает глоток и возвращает бутылку Фукье. Фукье снова отставляет ее в сторону.

Сцена 2.4 «Мне не было покоя»

Камиль Демулен. Выходит, у каждого из нас был свой ад?