Вытирает дрожащей рукой выступившие слезы.
Нет, проклятая память!
Тебе меня не одолеть.
Я знаю, что ошибки совершал,
И ошибок уже не исправить,
И пусть, наконец, обвалится смерть!
Овладевает своими чувствами, поднимается с постели.
Я больше не трибунал,
Нет! Но это неважно, ведь я – закон,
Только орудие, что не причем,
Но…
Роняет голову на грудь, стоя в центре камеры, спиною к решетке. За его спиной движение.
Сцена 1.13 «Моя любовь, прости мне всё!»
Фукье стоит, уронив голову на грудь. За его спиной медленно появляется фигура. Женская. Фигура оказывается прямо в камере. Неясно – призрачная она или настоящая. облаченная в светлое, полупрозрачное, она будто бы больше призрак, чем человек.
Фукье-Тенвиль (с облегчением оборачиваясь к ней). Анриетта! Я боялся, что ты не придешь.
Анриетта (касаясь его щеки, рук, от чего по телу Фукье проходит дрожь, и он не делает попытки удержать ее прикосновения). Мёртвая жена тебя провожает в этот путь, почему не проводить и живой?
Фукье пытается что-то сказать, но она быстро прикладывает палец к его губам.
Анриетта. Умоляю тебя – молчи! Ты не скажешь ничего, что я хочу слышать. Это там, на ваших площадях, в ваших залах, в ваших Комитетах…там есть Свобода, там что-то значат слова, а здесь…что ты скажешь здесь?