Женевьева (с лаской, но голос ее звучит приглушенно).
Ты помнишь меня?
Мы ведь были муж и жена.
И в подтверждение – я
Пять детей родила.
Ты помнишь?
Фукье открывает глаза. смотрит на фигуру над собою, в его глазах нет ужаса – он узнает ее, но с каким-то покорным обречением.
Смерть рано найдет,
Такая подлая! Нежданно.
Ты помнишь? На моей памяти лед,
Мы расстались слишком рано.
Касается рукой щеки Фукье и тот медленно садится на постели и, без удивления, с некоторой насмешливостью и одновременно прострацией, поднимается с ложа.
Скажи мне только теперь,
Что стало с судьбами наших детей?
Фукье-Тенвиль (протягивая руку к Первой Тени)
Я помню тебя. Я скорбел.
от твоей смерти был болен.
Я никогда…в дни тяжких перемен
Не забывал и в мыслях был с тобою…
Женевьева (в легком нетерпении, приближаясь навстречу его руке)
Верно…но скажи теперь,
Что стало с судьбами детей?!
Фукье-Тенвиль (отступая на шаг, все также, протягивая ей руку)
Я женился вновь!
Может – это была не любовь,
Но сложилось так.
да, это был верный шаг.
Женевьева (в крик).