Камиль Демулен. Гильотина милосердна.
Фукье кивком головы показывает, что ответ принят, делает несколько шагов по камере к своему ложу.
Камиль Демулен.
Я лелеял мечту свою среди битв,
Среди всех сражений восхвалял.
Я – романтик среди могильных плит,
Романтик, что не написал,
Из всех слов, что такое «Свобода!»
Фукье замирает, услышав об этом, оборачивается на Камиля.
Фукье-Тенвиль. Из всех…больше всего писал о ней ты.
Камиль Демулен. Да, я знаю. Но для Свободы нет таких слов. Она неподвластна человеку. Ее можно ощутить, это состояние духа, а не сборник чувств и набор реакций.
Фукье, не сводя взгляда с Демулена, опускается на ложе.
Камиль Демулен.
Ведь нет таких слов и воззваний
Я, как мог, говорил с народом,
Пока обретал покой и изгнание…
Приближается к Фукье.
Я лелеял мечту, не мог
Никак! – поступить иначе.
Я блуждал по сотням дорог,
И слышал вечность в плаче.
Камиль доходит до Фукье, но садится не рядом с ним, а на пол, опираясь спиной на подобие ложа.
Я лелеял свою мечту
И среди теней блуждал.
Камиль оборачивается на Фукье, улыбается.
Я отдал все, что имел, за ту,
Которой жил и которой дышал!