Усмехается. Фукье отходит от нее на шаг.

Анриетта. Ты…ты, как и прочие, как и другие, думаешь обо всех!

Фукье-Тенвиль. Это твое обвинение мне?

Анриетта. Нет. Это не обвинение. И не тебе. А вам. Всем вам! И мне…

Некоторое время стоят в молчании, наконец, Фукье решается.

Фукье-Тенвиль.

                Моя любовь, прости мне всё:
                Мои редкие визиты в дом…

Анриетта усмехается.

                Прости! Я повторяю снова и еще,
                И снова твержу про закон.
Отходит еще на шаг, затем поворачивается, словно бы желая приблизиться к ней, но снова отходит.

                Прости, что оставляю
                Своих детей тебе…и наших.

Анриетта прячет руки в свои одеяния, ее губы плотно сжаты.

                Я богом своим закон называю,
                И не могу избрать иной чаши!

Анриетта (яростно).

                Как смеешь…как смеешь ты
                Прощения просить, когда это неважно?!

Фукье с удивлением взирает на нее.

                Я пытаюсь запомнить твои черты,
                Надеюсь остаться отважной!

Бросается к мужу, касается его лица. Фукье хочет сказать ей, перехватывает ее руки, но она мягко высвобождает одну руку и снова обрывает его слова.

                Нет! Не смей перебивать!
                Все дети мои! Я прорвусь!
                И лучше тебе замолчать,
                Я выдержу все – клянусь!