Этап первый — подготовительный. Все начиналось с того, что стайка мальчишек бродила вдоль гаражей и близлежащих к ним помоек. Искали тоненькие пластинки свинца. Сеточки, забитые какой-то серой хрупкой грязью, которую потом обстукивали палками. Свинца там оказывалось совсем не много.

Иногда удавалось найти выброшенный аккумулятор. Это было невероятной удачей. Находку утаскивали за гаражи и разламывали кирпичами. Обязательно белыми, потому что красные слишком хрупкие. Кислота сливалась в траву, а попавшие на руки капли вытирались о джинсы. О джинсы тогда вытиралось все — от воды до крови. Внутри ждали уже знакомые пластинки свинца. Влажные пластины влажные и пощипывали кожу, но оно того стоило.

Этап второй — рабочее место. Когда в карманы грязных джинсов наполнялись свертками из свинцовых пластин, мы шли к реке или к озеру, или в лес, или за гаражи. Мест для плавки свинца было в избытке.

Собери дров, разожги костер пожарче и плавь, что тут сложного? Но есть тонкости. Для начала нужна посуда для свинца. К счастью, на тех же помойках не составляло труда найти консервные банки. Банка должна остаться с не до конца оторванной крышкой, иначе не получится закрепить ее на палке. Палку непременно нужно оторвать от дерева, чтобы она не прогорела в костре. Банку нужно обжечь — удалить мусор, остатки содержимого и покрытие. И уже теперь туда можно складывать свинец и ставить на костер. Особо продвинутые «сталевары» делали носик, чтобы проще управляться с выливанием горячего свинца в формочку. Впрочем, такой верх инженерной мысли давался не каждому. Да, сказать по правде, и нужды в этом не было.