По соседству жил парень, все называли его Панама. Прозвище такое появилось по понятным всем причинам — он всего один раз пришел в панаме. Парень часто забирал со стада бычка. Каждый раз Панама забирался животному на спину до дома ехал верхом. Однажды он пришел на поле расстроенный и рассказал, что быка закололи: «Жалко бычка, но яйца такие вкусные». Так мы узнали о существовании довольно странных деликатесов.
В футбол играли почти каждый день. Играли все, от мала до велика. На поле приходил даже местный старожил — дядь Саня. Он всегда стоял в нападении и не делился мячом. Впрочем, играл он и правда не плохо. Мы проводили на поле по три-четыре часа. Бегали за водой на колонку. В жару купались после игры. В холод бежали скорее домой. Все мальчишки были одержимы футболом. Покупали форму и бутсы. Отрабатывали угловые и штрафные. К нам приезжали и приходили ребята с соседних районов. Геологи, наш район, стал оплотом футбола. Это продолжалось до конца школы. С ней закончилась и дружба с футболистами. Если ты не с нами, то ты не с нами. Их логика проста, как удар спыра.
Мы участвовали в соревнованиях, а кто-то даже играл за школу. Помню, когда наши проиграли матч с первой школой. Леха кулаком разбил на стадионе окно. Он порезался и ругался еще сильнее, чем после игры. Это не было спортивной злостью. Нам запретили играть в шиповках, в том время как соперники как раз играли в них. Обида и несправедливость.