У меня сразу кружится голова, будто от шампанского. Я ничего не ела, только бутерброд в жарком, вонючем автобусе, который шипел, как кит, проплывая в лужах. У него, как я вижу, тоже — взгляд немного затуманивается. Он расслабляется, вытягивает ноги, чуть касаясь моих, и я вздрагиваю. Откидывает голову назад, открывая торчащий кадык. Весь такой нескладный. Нетерпеливый.
У меня ощущение какого-то сюра в груди, но этот сюр впервые за долгое время с привкусом предвкушения, как в юности перед тусовками. С возрастом ты осознаешь, что никакого приключения не будет, и перестаёшь ждать чего-то особенного.
Но сейчас я будто вспомнила, как это. У меня кружится голова, когда он смотрит на меня.

— И что у тебя произошло за этот год? Какие итоги? — требовательно спрашивает он, и меня это в первую же секунду начинает раздражать. Я тоже вижу в его глазах раздражение, что приходится разговаривать.

— Я не люблю все эти итоги, это заставляет чувствовать себя никчёмной, отменяет твою ценность как человека, который просто живёт свою жизнь, — занудно бурчу я, снова закупориваясь в скорлупу.

— Ой блять, да ну тебя нахуй. Я вот купил машину.

— Поздравляю.

— А цели? Что по целям? — снова отрывисто спрашивает, будто раздаёт приказы. Он не привык церемониться.
И я от этого теряюсь. Он действительно не похож на мальчишку. Всё это слишком странно.

— Не знаю, купить машину, — насмешливо говорю я, откидывая голову назад. Уголки губ иронично растягиваются. — Купить квартиру. Всё как у людей.