Горожанин:

-День добрый тебе, Люсиль! Твой муж дома?

Люсиль (с горечью):

-Ох, Мари-Жан! Нет, он не дома. Камиль с самого утра ушел, я еще спала!

Означенный Мари-Жан (с осторожностью):

-Не знаешь, Люсиль: был он уже у Робеспьера? И собирался ли к нему?

Люсиль (с некоторой обидой):

-Не знаю. Камиль мне не сказал.

Мари-Жан (с вежливым пониманием, вытаскивая из-за пазухи сложенный конверт):

-Не передашь ему, когда он вернется? Мы сегодня, может, и не встретимся, а ему это нужно прочесть.

            Люсиль со вздохом поднимается, подходит, принимает конверт, крутит его в руках, но конверт закрыт печатью. Люсиль замечает печать, вглядывается, пытаясь прочесть, но Мари-Жан, с улыбкой отвлекает ее.

Мари-Жан:

-Ничего серьезного: всего лишь мой памфлет. Хочу, чтоб он взглянул перед тем, как я буду выступать.

            Люсиль кивает, видно, что она не удовлетворена этим объяснением, но убирает конверт в карман, и возвращается к клумбе. Мари-Жан торопливо оглядывается и уходит прочь.

Люсиль (копаясь в клумбе с розами):

Нежные, хрупкие, робкие! —
Вам из пепла восставать.
Прекрасные, тонкие…

Едва-едва задевает неосторожно стебелек цветка, и роза угрожающе качается, Люсиль придерживает цветок.

Как бы стебли не сломать?

Перемещается, чтобы удобнее было обрабатывать какой-то пропиткой и тряпкой розы.

Розы, укрытые пеплом,
Истерзанные ветром,
Розы революции!

Вдыхает аромат роз.