Камиль (освобождает одну из рук, проводит по ее щеке, по волосам, по плечу, как будто бы пытаясь запомнить каждый изгиб, каждое прикосновение):

Я помню встречу и сердца стук:
Волнение охватило пожаром,
И первое переплетенье рук…

Снова переплетает свои пальцы с ее пальцами.

Но приходят теперь кошмары,
Я буду сильнее: слёзы все скрою,
Согрею тебя своею любовью.
Слёзы, что я скрою —
Тьма всех вод.

Люсиль в исступлении срывается с постели, вскакивает, бросается перед постелью на колени:

Прошу тебя — защиту нам подари,
Я чую грозу — она рядом идёт.
Но его — сбереги, сохрани,
Я буду сильной и слёзы все скрою,
Я согрею тебя своей любовью,
Слёзы, что я скрою —
Моя тайна…

Камиль поднимает ее обратно, усаживает на постель и пытается согреть ее руки в своих.

Камиль и Люсиль (зарываясь в объятиях друг друга, пряча друг друга от реальности):

Все наши чувства пришли неслучайно,
Все слёзы я от тебя укрою,
Я согрею тебя своей любовью,
Я не позволю тебе упасть —
Наша любовь была решена,
Я чувствую нежность и страсть,
И слёзы, что я скрою —
Лишь вода.

Камиль (вытирая слезы с щеки Люсиль):

Я не позволю тебе упасть,
Наша любовь была решена.
Я чувствую нежность и страсть,
И слёзы, что я скрою —
Лишь вода…

Люсиль бросается ему на грудь, плачет. Е плечи тонко и часто вздрагивают рыданий. Камиль поглаживает ее по волосам, пытаясь успокоить. Грубый и требовательный стук в дверь нарушает момент единения. С испугом отрываясь друг от друга, они, не сговариваясь, смотрят сначала в окно, убедиться, что еще темно, затем на дверь.