Но я не уступлю и доли!
Я — Сен-Жюст! И я давно мечтаю.
Мечтаю о мире, что будет свободен,
И я отступлений не знаю.

Сворачивает за угол, исчезает из поля зрения горожан.

Сцена 1.8 «Романтика пепла»

            С правой, немноголюдной стороны улицы появляется Камиль Демулен. Он в какой-то усталости и задумчивости. Улицы вообще теперь больше пустынны. Он идет неспешно, но не останавливается среди горожан, хоть те узнают его и сопровождают путь его выкриками.

Камиль Демулен (размышляя сам с собой):

Свобода придёт из пепла душ
И мы понесём ее в века,
Станем беречь от обманов и стуж,

Внезапно перед ним появляется Свобода. Демулен замечает ее, бросается вперед, к ней:

Свобода! —
Вот моя рука.

Возьми мою руку — я удержу,
В этом клянусь, родная.

Свобода с опаской приближается и касается кончиками пальцев его. Камиль Демулен пытается схватить ее за руку, но она с испугом отдергивает пальцы.

Демулен (глядя ей в лицо):

Я в пепле улицы брожу…

Свобода, отступившая, делает неловкий шаг к нему, робкий и совсем маленький, словно н ешаг то вовсе, а порыв ветра ее толкнул вперед.

Камиль Демулен (с благодарностью):

О, Свобода, дорогая!

Камиль Демулен не делает попытки приблизиться к Свободе, та тоже замирает, словно бы боясь. Демулен оглядывается, замечает какую-то бочку, вскакивает на нее, вокруг него тотчас собирается толпа, которой прежде на улицах не было. Слышны выкрики, из которых ясно, что он – узнан.