Снова отворачивается к окну. Камиль тихо садится на постели. Люсиль не замечая этого, беззвучно плачет.

Но страшнее ночи проблеск дня:
В нём тени будущих могил.

Приходят снова холод и ночь,
И страх сон гонит прочь,
Я боюсь, что ты уже не здесь,
И не верю, что Бог есть.
Травят меня эта жуткая ночь,
И страх, что гонит сон прочь…

Глубоко вздыхает, овладевая собой, поворачивается и видит наблюдающего за нею Камиля Демулена. Медленно оседает на пол, словно бы все силы оставляют ее.

Сцена 2.7 «Слёзы, что я скрою»

Люсиль (со слабой дрожью, понимая, что ее муж видел слабость и до сих пор остается ее свидетелем):

Прошу тебя, не заметь мою слабость!
Я буду сильной и слёзы все скрою.
Я прогоню страх и усталость,
Согрею тебя своею любовью.
Слёзы, что я скрою —
Тьма всех вод…

Порывисто поднимается, садится на постель.

Камиль Демулен (берет ее руки в свои, целует, прижимается щекой к ее ладоням):

Прошу тебя, защиту им подари.
Я вижу смерть — она ко мне идёт,
Но их же сбереги, сохрани!
Как я берёг.

Отпускает ее руки, касается ее щеки, осторожно убирая прядь волос от лица Люсиль, улыбается.

Я слёзы все скрою,
Согрею тебя своею любовью,
Слёзы, что я скрою —
Моя тайна.

Камиль и Люсиль (переплетая пальцы обеих рук так крепко, как будто бы это единственная их надежда устоять):

Все наши чувства пришли неслучайно,
Все слёзы я от тебя укрою,
Я согрею тебя своей любовью,
Я не позволю тебе упасть —
Наша любовь была решена,
Я чувствую нежность и страсть,
И слёзы, что я скрою —
Лишь вода.