Тут, дверь тихонько скрипнула, запустив в палату трёх белохалатников. В одном из халатов была молоденькая Пилюля, а в других — мужчина в галстуке и дедок с бородой. Дедок, похожий на артиста Евсигнеева из «Собачьего сердца», говорит мне:

— Что же это вы, юноша, девушку пугаете? Про год-месяц спрашиваете? Не стыдно?

И, уставился на меня, а второй тетрадку открыл и карандаш из нагрудного кармана достал.

Я обращаюсь к старшему:

— Извините, доктор, как Вас по имени-отчеству?

— Михаил Петрович.

— Михаил Петрович, не помню я ничего. — развожу руки в стороны для усиления эффекта.

Пилюля уронила с грохотом пустой поднос и быстро наступила на него ногой, чтобы не дребезжал. Старший стрельнул в девушку глазами. Та замерла.

— Ни имени своего не помню, ни фамилии. Вообще ничего. Вы меня вылечите? — руки с раскрытыми ладонями вперёд протягиваю. В драмкружок в юности ходил. Вот и пригодилось. Руки то помнят.

Врачи переглянулись. Пилюля быстро подняла поднос, и спрятала за спину.

— Ретроградная амнезия, — полувопросительно сказал «Борменталь» в галстуке.

— М-Да.. — причмокнул «Евсигнеев», и покачав головой произнёс:

— Борис Моисеевич, посмотрите, что мы можем дать из витаминов Б? Анечка, принесите юноше что-нибудь почитать. А, Вы, молодой человек не раскисайте. Время всё лечит. Вспомните потихоньку. Кто у нас следующий?

Обладатель галстука перелистнул страницу и сказал:

— Владлен Борухович Моргенштерн — шеф-повар из ресторана. Неудачно приготовил штоллен. После выговора начальства…