Учебный год закончился. Выпускники разъехались кто куда. У общежития местной ткацкой хлопчатобумажной фабрики собралась группа молоденьких девчонок, бурно обсуждая как разместились, откуда приехали в наш город. Заметив приближающуюся молодую женщину девчонки притихли. Надежда, так звали женщину, предложила пройти в учебное здание. При фабрике работало фабрично-заводское училище, где рабочая молодежь могла не только закончить среднее образование, но и получить несколько рабочих специальностей без отрыва от производства. Новичков уже успели просветить, кто такая Надежда.
Когда-то она такой же шестнадцатилетней девочкой приехала и устроившись на фабрику, с отличием закончила ФЗУ, получила направление в институт, была передовиком на производстве и как молодой специалист два года назад получила квартиру. И это в 32 года. Личная жизнь у Надежды как-то не сложилась. Уж очень резким был у нее характер и не одного кавалера она жестко выпроводила за малейшие прегрешения или неуважение. И для себя Надежда уже решила, что будет жить одна, если уж не складывается. Острые языки дали ей в свое время прозвище «бетонщица», когда один из неудачливых ухажеров сказал, что она железобетонная тетка, имея ввиду ее непреклонный характер. Вот такая женщина была наставником у молодежи.
Все шло своим чередом, но однажды, железобетонное сердце Надежды дрогнуло, когда по распределению на фабрику приехал работать молодой инженер Мирон Иванович. Именно по имени отчеству с первого дня звали все сотрудники двадцатисемилетнего парня, за его знания, обстоятельность в работе, умение ладить со всеми от высочайшего руководства до каждого рабочего. Разумеется, Мирон Иванович не был обделен женским вниманием, работая в женском коллективе. Только никому он не отдавал явного предпочтения. То, что Надежда сохнет по Мирону, не долго было секретом. Молодые девчонки похихикивали за ее спиной, что мол старуха и все туда же, ведь старше на семь лет, да он и не посмотрит в ее сторону. Надежда старалась не замечать этих слухов, но сердце все равно замирало и краснели щеки, когда по работе приходилось общаться с Мироном.