Когда в дверь позвонили, человек вздрогнул. Он никого не ждал. Незваный гость… «Может, картошку предлагают?» — подумал человек и не стал открывать. Позвонили ещё раз, настойчиво, долго. Назойливый незваный гость… Человек подошёл к двери и замешкался. Вдруг замок раскалился докрасна, обивка вспыхнула и дверь распахнулась. Перед изумлённым человеком предстало странное существо: вроде тоже человек, но какой-то ненастоящий, похожий на кусок оплавленного металла в обгорелых лохмотьях.
— Что вы делаете? — возмутился человек, рукой сбив огонь. В доме запахло гарью.
— Лучше на «ты», — ответило странное существо. — Я пришла.
— Я вижу. Документ есть, разрешающий двери ломать?
— Мне можно без разрешения, — резко ответило нечто и, отстранив человека железной рукой, прошествовало на кухню.
— В смысле «можно без разрешения»? По закону так не положено! Эй, постойте, вы куда? Э-э-эй! Это мой дом! — закричал человек и ринулся следом.
Существо уселось на любимый стул человека и снесло на пол чашку, ложку, солонку, перечницу, салфетки, хлеб, масло — всё, что утром бывает на столе у того, кто собрался позавтракать. Принялось вытаскивать из заплечного вещмешка танки, бронемашины, орудия, ракеты, самолёты, корабли и расставлять их на разноцветной скатерти, приговаривая:
— Это теперь мой дом. Я пришла и буду здесь. У меня здесь пир.
Человек никак не мог прийти в себя от такой неслыханной наглости, тряс головой и попробовал даже схватить нахала за руку в надежде выдворить прочь. Существо в ответ резко ударило хозяина под дых. Человек согнулся и прохрипел: