Меня зовут Лида. Сегодня мне еще пять, а завтра будет шесть.
Я живу в большом зеленом доме. В нем всегда холодно и хочется есть.
Вместе со мной живут: Анька — ей семь, Зойка — ей, как мне, скоро шесть, Сережка — кривляка и драчун, ему только пять с половиной, Машка — она новенькая, и еще 16 девочек и мальчиков (говорят, новых привезут).
Еще в доме есть тетя Таня — наша воспитательница, замерзшая и худая, как мы, — и дед Матвей — сторож с одной ногой и длинными усами, как у таракана. Дом, где мы живем, называют детским. Ну, это понятно: здесь столько детей и почти нет взрослых.
Каждое утро вместо завтрака наша воспитательница тетя Таня старательно зачеркивает черными крестами цифры на самодельном календаре. Складывает, вычитает, считает вслух и про себя. А мы сидим за пустыми столами и просто ждем. Она тихо поворачивается, смотрит на нас теплыми большими уставшими глазами и говорит:
— Уже 653 дня идет война. Шестьсот пятьдесят три дня. Почти два года.
Глаза у тети Тани начинают блестеть. Она опускает руки, замирает и как будто засыпает с открытыми глазами. Становится тихо, я слышу, как урчит у меня в животе. Кажется, тетя Таня тоже слышит. Вздрагивает, улыбается и начинает рассказывать, как жили люди без войны.
— 653 дня — почти два года?! — шепчу я себе под нос. Это, наверно, очень много. Мне почти шесть, а войне два. — Шесть минус два, — бормочу и медленно зажимаю пальцы. Получается, один… два… три… четыре. Четыре года я жила без войны.
