Время от времени я расчищаю дом от вещей, которых не касался долгое время. Что-то выкидываю, а что-то сдаю в магазин для неимущих Goodwill. Туда можно отдать даже использованные карандаши и тетради с вырванными листами, игрушки, которыми перестали играть дети и старые книжки с потертыми обложками. Трудно сказать, что там не продают. Там есть даже пустая стеклотара и коробки из-под парфюма. За копейки люди могут себе купить посуду и одежду.
Поймите меня правильно, я не забочусь о бедных в богатой стране. Я избавляюсь от лишних вещей, я избавляюсь от желаний, которые не реализовались в этих вещах, я избавляюсь и от воспоминания, с которыми эти вещи связаны.
Есть такой инстинкт запасаться впрок. Это делают и белки и бурундуки. Всё блестящее тянут в гнездо вороны и сороки. Даже домашние собаки зарывают кость в землю. Человек от них мало чем отличается, а если и отличается, то в сторону накопления хлама.. Идёшь в магазин за одним товаром, а набираешь полный багажник. Это инстинкт, который используют руководители торговли. Покупаешь всё, что глянулось. Это не только одежда, но и посуда на кухню, разные электрические приборы, книги.
Но желание купить вещь, не всегда совпадает с желанием ею пользоваться. Есть книги, которые перечитываешь, а есть, которые даже не дочитал. На кухне появляются три одинакового размера сковородки и скороварка, которой пользовался всего два раза. Про одежду и говорить не стоит. Ее приобретение, скорее снятие стресса, чем нужда в ней.
Практически новые вещи превращаются хлам и происходит застой энергии в доме, в тех местах, где они хранятся. А это плохо, дом начинает постепенно приходить в аварийное состояние. Если вы арендуете дом, то это не на долгий период времени и хозяин сделает ремонт после окончания аренды. Поэтому хлама в арендованном жилье скапливается меньше. А если дом куплен, то его можно быстро превратить в кладбище вещей.
Когда я разбираю вещи, то не тороплюсь. Вспоминаю по какому случаю купил. Это увлекательное занятие и на него надо время. За один час весь дом не пересмотришь. Воспоминания тоже стареют, некоторые становятся ненужными, другие становятся не особенно приятными и от них надо избавляться.Чем меньше тебе напоминают о плохом, тем лучше. Мне кажется, что в мире нет вещей, которые нужны вечно. Потом частный дом не музей и археологи через триста лет на этом месте копать не будут
Ненужную одежду я аккуратно сложил в мешок, а прочитанные книги перевязал стопкой. Мой взгляд пробежал ещё раз по кладовке и по вешалке и остановился на нижней полке стеллажа. Я там увидел конверт. Это был пожелтевший от времени конверт с фотографиями. Я уже второй раз переехал, а конверт так и не открывал. Сколько лет прошло? Может четырнадцать, а может и больше, уже и не помню, когда смотрел фотографии последний раз. Я его достал, взвесил на руке и подумал:
— А кому нужны эти фотографии?
Я давно живу один и даже не вспоминаю время, которое на фотографиях. В масштабе общества я никто, ноль, эмигрант, человек часто переезжающий с места на место. У меня и в мыслях никогда не было оставить какой-то след в истории, не только страны, но посёлка, где я сейчас живу. Слишком ничтожным было мое положение в обществе. После моей смерти придут люди и выкинут всё, что нельзя продать и из вырученных денег оплатят текущие долги.
На случай смерти можно купить страховку, которая и оплатит долги. Но я её не покупаю, поскольку ни разу не видел на улице бесхозных трупов. Думаю, что наша мэрия не разорится, если выделит еще один полиэтиленовый мешок для доставки тела в крематорий или захоронит где нибудь в общей могиле.
— А что, братская могила для людей без родственников, это хорошая идея.
Я представил, как небольшой экскаватор роет траншею, куда свозят и бросают полиэтиленовые мешки. Разумеется трупы с бирками на большом пальце ноги. Там дата и порядковый номер трупа. Потом представил табличку с надписью, траншея номер такой-то и общее количество такое-то. Сюрреализм достойный кисти Пикассо.
Я сел за стол и положил конверт перед собой. За окном был темный вечер и только слабый свет от светильников с солнечными панелями, что стоят вдоль дорожки ведущей к входной двери, пробивался через полупрозрачные шторы. Мой кот Мистер Джекс залез на подоконник, уселся и долго, долго смотрел на улицу. Пару раз резко дёрнул ухом, а потом улегся и задремал. В доме наступила тишина.
Я смотрю на пакет, фотографии лежат там давно и решаю, смотреть их ещё раз или нет. Вспомнил, что когда-то я начал их сортировать по разделам: друзья, родственники, школа, институт. Получилась не интересная подборка. Затем стал раскладывать по годам. Тоже плохо. У кого-то на даче, потом у родственников на море, в турпоходе.
— Я не накопил критического количества фотографий для создания полноценных выборок,- сказал я вслух. — Создание архива при таких условиях лишено смысла. Оно лишено смысла и потому, что старых фотографий в пакете не пребывает.
Если я при жизни не смотрю этот пакет, то после моей смерти, он также никому не будет нужен. Можно сказать, что там часть моего личной жизни. И это будет верно, точно так же верно и то, что это мертвая часть жизни. Всё, что необходимо для жизни, находится либо на стенах в рамках, либо в альбомах.
В конце концов, решил посмотреть в последний раз. Всматриваюсь в лица школьных друзей, а имена всех не могу вспомнить. Помню кто и где сидел за партой, а в каком классе снимок сделали не помню.
— Простите меня одноклассники, одноклассники живые и одноклассники мертвые. Я и себя то уже не чётко помню.- сказал я вслух.
Решил опять всё свалить в кучу и отнести в магазин, там возьмут. Моя память с годами лучше не становится. Начал аккуратно складывать обратно по несколько штук, чтобы не помялись. Вдруг мелькнули знакомые глаза.
— Ах, чёрт, уже опустил пачку фотографий в пакет. Вынимать или не вынимать? Чьи глаза-то на меня смотрели?
Только один миг через полвека. Не могу припомнить лица. Высыпал обратно все фотографии и стал по одной рассматривать. Полчаса рассматривал и не нашёл. Эдакое помешательство на почве ностальгии. Взгляд был, а глаз нет. Не даром в Америке популярны иррационального содержания фильмы, даже всенародный праздник Хэллоуин установили для таких явлений.
Спустилась ночь, передернул плечами, показалось, что немного прохладно, встал и зажег камин. Комната стала наполняться теплом. Кот это почувствовал, проснулся, потянулся, спрыгнул на пол и вальяжно подошел к камину. Потом, не спрашивая разрешения, улегся мне на ступни ног. Это его право, выбирать удобное место.
Пришлось сдвинуть кресло, освобождая ему место и тут пламя ярко замерцало. Внутри него я вдруг увидел этот взгляд снова. Я узнал его, это были глаза Галочки. Девочки с длинной русой косой, толщиной в руку. Единственная коса на весь район, единственная добрая душа, открытая для всех. Я быстро нашел фотографию, последний класс, последний школьный роман, а через месяц взрослая жизнь, к которой нас не подготовили. Интересно, но в этот раз я никакого взгляда не почувствовал. Это была обычная черно-белая фотография, где мы все сидели за партами.
-Эх, Галочка,- сказал я чёрно-белой фотографии,- почти забытая подруга из далёкого прошлого. Ныне мы оба молчим, ты на фотографии, я в кресле у камина. Знаешь Галочка, это молчание есть боязнь сравнить себя школьника с пенсионером, сравнить мечтающего о будущем с умудренным жизнью. Галочка, ты мне очень нравилась и когда сидели рядом за партой, и когда играли во дворе в бадминтон, и на берегу пруда, и на лугу среди ромашек, которые я срывал, а ты сплела из них венок и носила на голове до самого вечера. Как он хорошо подходил к твоей русой косе, Галочка.
Накатилась тоска, протянул руки к камину и вижу, как стою перед ней, держу за ладошки и смотрю в глаза, где блестят слезинки. Завтра она уезжает в Москву к родственникам, будет поступать в престижный институт. У меня тоже есть близкая родня в столице и я тоже мог поступать в этот институт, но в её планах мне не было места. Галочка, ты на миг бросила на меня взгляд с фотографии и наши глаза встретились, увы, чтобы опять распрощаться, как в июне 1968 года, но теперь уже навсегда.
Еще почитать:
Страницы из её дневника
Десять ночей со Стариком Холом — Пиццерия девятая ночь
Особенности японского менталитета. Югэн.
Растяжка
«
»
