Действующие лица:
Камиль Демулен – деятель Французской Революции (34 года) казнен 5 апреля 1794 г.
Люсиль Демулен – его жена (24 года), казнена 13 апреля 1794 г.
Франсуаза Эбер – жена осужденного и казненного революционера Жак (36 лет), казнена 13 апреля 1794 г.
Жорж Жак Дантон – деятель Французской Революции (34 года) казнен 5 апреля 1794 г.
Луиза Дантон – вторая жена Дантона (16 лет)
Картина первая.
Лунный свет пробивается сквозь закрытые ставнями окна, бледно и призрачно освещает бедную комнату супругов Демулен. В кровати лежит Люсиль. Она не спит, лежит с закрытыми глазами. Осторожно открывается дверь, в комнату, стараясь идти как можно тише, проходит Камиль Демулен. Едва заслышав скрип половиц, Люсиль мгновенно вскакивает с постели и бросается на шею мужу.
Люсиль Демулен. Камиль! Камиль!
Камиль Демулен (смущенно обнимает ее). Люсиль, прости меня, прости, дорогая, я не хотел, чтобы ты проснулась.
Люсиль Демулен (отстраняясь от него). Проснулась? Я? Милый Камиль, чтобы проснуться, нужно спать.
Камиль Демулен (в тревоге). Ты снова не спала?
Люсиль отворачивается к окну, делает несколько шагов к нему, не оборачивается.
Камиль Демулен. Люсиль…
Люсиль Демулен. Мне кажется, что сон оставляет этот город. Я говорила с Франсуазой – она тоже не спит. С того самого дня, как казнили ее мужа. Я знаю, что и ты не спишь. Я знаю, что даже когда ты рядом, со мною, тебя со мною нет.
