Никто не напился и не буянил, никто ни с кем не подрался, никого не оскорбил, не ограбил, не изнасиловал, не убил. Никого не увезли ни на исправительные работы, ни в ссылку, ни в тюрьму, ни в участок, ни в здание суда, ни на свободу, ни в лес, ни по дрова, ни в аэропорт, ни в аптеку, ни в сумасшедший дом. Никого не определили в интернат, пансион, пансионат, дом престарелых, клинику для душевнобольных. Никто не пришел на прием к психологу, психиатру, психотерапевту, мануалу, массажисту, спиритологу, проктологу, ясновидящему, урологу, терапевту, педиатру, параллелепипеду, визажисту, онанисту, таксисту, газетисту. Никто не пришел к своему другу, к своей матери, подруге, любовнице, жене, мужу, партнеру, юристу, консулу, консультанту, диктатору, на диктант. Никто не отравился, не повесился, не задохнулся, не прыгнул ни с моста, ни с крыши, ни со скалы, ни с качелей, ни с каруселей, ни с первого, ни с последнего этажа, ни с поезда на ходу.

Не звонили колокола, не палили пушки, не пиликали скрипки и кузнечики, не лязгали тарелки, не капал воск, потому что никто не зажигал свечей, не пели хористы, не бежали гимназисты, не лаяли дворовые псы, дворники не мели улицы. Не рухнуло ни одно здание, не обвалился ни один мост. Не было ни наводнений, ни извержений вулканов, ни штормов, ни смерчей, ни цунами, ни оползней, ни лавин, ни половин. Никто не купил квартиру, не продал квартиру, не заложил квартиру, не проиграл квартиру, не обанкротился, не выиграл в лотерею, никто не купил лотерейный билет. Не работали казино, не крутились рулетки, не кидали кости, не выпадали четные и нечетные, красные или черные, крупье не тасовал колоду. Никто не пил виски, бурбон, скотч, пиво, водку, текилу, самбуку, б-52, маргариту, секс на пляже.