Ни один репортер не взял ни одного интервью, фотограф не сделал ни одного снимка, фотоаппарат лежал на полке, к нему никто не притрагивался, включая кошку, которой всегда нравилось играть с лямкой, на которой висел фотоаппарат. Кошки не вылизывались, не мяукали, не фырчали, не выгибали спины, не запрыгивали ни к кому на колени, не задирали собак, не позволяли детям привязывать к своим хвостам консервные банки. А дети и не пытались этого сделать. Они не плакали, не капризничали, не кидались манной кашей, использовав ложки в качестве катапульты, не описались и не обкакались, не срыгнули на новые джинсы или нарядную блузку. Не сломали ни одну игрушку, не вывели из строя ни один аппарат. Ни один ребенок не испортил обои, не дал волю своей фантазии и не разрисовал их акварелью, гуашью, пастелью, цветными карандашами, мелками или маркером.
Ни одна ладонь никого не шлепнула, ни одна нога никого не пнула. Ни одна мозоль не образовалась на ноге, потому что никто не обувался в тот день. Никто не надел красные туфли или синие мокасины, или кожаные ботинки, или замшевые полуботинки, или желтые кроссовки, или ботильоны из кожзама. Никто не стоптал пятки, не заработал косолапие, не пнул консервную банку, не сломал палец, ударившись о бордюр, никто не пробежал кросс, не вышел пройтись по мостовой, не пошел в университет, в школу, на работу, на прогулку, на танцы. Потому что нигде не играла музыка, никто не крутил диски, не включал радио, не ставил пластинки в проигрыватель, не заводил патефон, не вещал в громкоговоритель, не прибавлял звук на колонках, не вставлял кассету в кассетник. Никто не пригласил никого ни на один медленный или быстрый танец. Не звучал ни вальс, ни танго, ни кадриль, ни полька, ни поп, ни рок, ни джаз, ни блюз, ни панк, ни электронная музыка. Никто не пришел на дискотеку, никто не делал завивку, выпрямление, эпиляцию, депиляцию, макияж, маникюр, педикюр. Никто не строил воздушных замков, не мечтал о белом танце, о первом поцелуе, о робком прикосновении рук. Без дела лежали пудреницы, косметички, помада, щипчики, утюжки, утюги. Не гладились смокинги, не отпаривались вечерние платья, не ушивались брюки, не затягивались корсеты, не вылетали запонки.
