Ни один договор не был подписан, ни один не был расторгнут, не установились партнерские отношения, не заключились новые сделки, не были нарушены старые. Никто не вел нечестную игру, не брал взяток, не принимал законы, не выдвигал законы, не выбирался в меры, в депутаты, в президенты, в ректорат, в губернаторы, в директоры. Никто не стал тренером, учителем, мучителем, насильником, убийцей, вором, заключенным, виноватым без вины, поджигателем, анонимом, онанистом, милиционером, старовером, офицером, капитаном, бананом. Никто не ковырялся в носу, не чистил зубы, не нюхал подмышку, не мыл голову, не лежал в ванной, не рвал цветы, не раздавил муравья, таракана, клопа.
Никто никого не застрелил, не выдвинул, не вытолкал, не выгнал, не принял, не отправил, не призвал, не принял, не простил, не изменил, не отругал, не наказал. Никто не начал курить, никто не бросил курить. Но никто не курил, потому что никто не продавал ни сигареты, ни спички, ни зажигалки. Никто не лишился девственности, не пошел на первое свидание, не увидел впервые море, не признался в любви. Никого не вырвало ни в кино, ни в театре, ни на заднем сидении автомобиля.
Никто не заложил в ломбард ни одно украшение, не надел украшение, не снял украшение, не уронил сережку в трубу, не прочистил слив. Не засорился смыв, не забился унитаз, не испачкалась душевая кабина, никто не наследил в коридоре. Никто не натягивал подштанники, не ходил на футбол, не говорил о футболе, о поэзии, о выпивке, о девушках, о митингах, о поездах, о котлетах, о сигаретах, о вредных привычках, о погоде, о матери, об инвалидности, о музыке, об искусстве, о галереях, о выставках, о поездках, о других странах, о путешествиях, о любви, о верности, о вере, о религии, о шоколаде, о похудении, о плохом зрении, о книгах, о сексе, о бане, о вениках, о тренажерном зале, о колоннах, об архитектуре, о философии, о политике, о психологии, о травмах, о привязанностях, о таможне, о доставке, о справках, об оружии, о животных, о людях, о проблемах, о тревогах. Никто ни о чем не говорил, ни о чем не писал, не спрашивал, никому не звонил.
