Не приезжала машина с хлебом и булочками, потому что завод не открылся с утра, никто не пришел к главному входу, даже к запасному не было очереди. Никто не замесил тесто, не насыпал в него дрожжей, не добавил воды, не запустил конвейер, не крикнул «обед через десять минут». Никто не уронил в чан с мукой свое обручальное кольцо, потому что в тот день никто не взял ни одного обручального кольца с прикроватного столика и не надел его привычным движением на безымянный палец. Ни одна белоснежная косынка не слетела ни с одной головы, потому что никто не повязывал косынок, ни один фартук не испачкался в джеме, потому что никто не снимал фартуки с крючков и не затягивал их потуже на поясе.
Ни один галстук не сидел криво, не сдавливал шею, не сочетался с рубашкой или костюмом, в котором так жарко сидеть в душном кабинете, где заклинило шпингалет, и никто не может его починить. Никто не мерил кабинет шагами, не включал маленький настольный вентилятор, не путался в счетах и отчетах, не просил секретаршу сделать кофе с одной капелькой коньяка, но так, чтобы вкус кофе не ощущался, потому что ни одна секретарша не открывала ящичек, в котором хранился коньяк, и не обнаруживала, что запасы подошли к концу. Никто не ругался, никто вообще ничего не говорил.
Никто не потерял ключей ни от квартиры, ни от склада, ни от автомобиля, ни от класса, ни от учительской, ни от калитки, ни от дачи, ни от номера в отеле, потому что никто ниоткуда не выходил, не брал с собой ключи, не клал их в карман. Ни один карман не порвался, и ни одно ателье не открылось, не жужжали швейные машинки, не стучали иголки, не трещала ткань. Пуговицы не отваливались, молнии не расходились, ширинки не расстегивались, по колготкам не расползались стрелки. Брюки не лопались, резинки на трусах не растягивались. Очки не ломались, не трескались, не бились, никто на них не садился, потому что никто не читал. Никому не приносили утренних газет, не доставляли подписных изданий, никто не выпустил новую книгу, не прислал ни одного любовного письма, повестки, извещения, похоронки, стихотворения. Не оставляли записок на холодильнике и голосовых сообщений, никто не отправлял посылок, бандеролей, не скрипел скотчем, не клацал ножницами, не точил ножи. Ни один человек не порезался, не поранился, не получил производственную травму, не упал, не попал под трамвай. Трамваи, троллейбусы и автобусы не выехали из своих депо.
