Никто не разводился, не расставался, не мирился, не кричал за стеной, не занимался любовью, не вязал шапок, не брился, не резался. Никто никому не предложил встречаться, выйти замуж, взять ипотеку, завести домашнее животное, переехать в деревню, уехать смотрителями маяка. Корабли не выходили в море, торговки не шумели, чайки не галдели, волны не накатывали на берег. День не наступал, вечер не наступал, ночь не наступала. Никто не заводил яхту, не садился в лодку, не управлял катером, не предлагал экскурсии, эскорт, мотель, кокаин, аспирин. Никто не разводил мостов, не сжигал мосты, не рвал тонкие красные нити. Никто никого не встретил, не обрадовался, не расстроился, не предал, не обманул, не накрутил, не повязал, не вогнал ни в депрессию, ни в ступор, не довел до оргазма, до инфаркта, до противоположной стороны улицы.

Никто не подставил своего друга, не завел нового, не сделал заказ в ресторане, не поперхнулся ни устрицей, ни креветкой, ни костью, ни хлебной крошкой, ни вином. Никто никуда не поступил, ниоткуда не уволился, не занялся спортом, не начал новую жизнь с чистого листа, не сел на диету, не сорвался с диеты. Не провел марафон, не продал курс, не пробежал полумарафон, не выиграл соревнования, не прыгнул в воду, не выстрелил из арбалета, пистолета, ружья, не метнул нож, не пошел на бокс, айкидо, карате, навестить старушку, живущую в доме напротив. Никто не читал стихов. Никто не поехал на рыбалку, на охоту, в пригород, на речку, на озеро, за грибами, за ягодами, за травами, за чаем. Ни один петух не кукарекал, курицы не кудахтали, козы не блеяли, коровы не мычали.