…Оставшись в одиночестве и тишине своего номера, Роджер упал на кровать в спальне, даже не раздевшись. Он позабыл об обогревателе, которыми на время трех дней похолодания снабдили все номера отеля. В комнате стало ощутимо прохладно, но выпитое за день спиртное пока не позволяло это почувствовать всерьез. Тишина навалилась как-то сразу, лишь стоило смолкнуть голосу Брайана. Звук телевизора так и не был включен, а на улице воцарилась просто жуть наводящая тишина. Роджеру слишком редко в его жизни доводилось слышать такую всеобъемлющую, звенящую в ушах тишину – репетиции, записи, концерты, музыка на вечеринках, бесконечная мешанина голосов его друзей, близких, Рози, журналистов и многих, многих других. И теперь он лежал, не в силах даже подняться и включить звук телевизора, свет, в конце концов, а тишина в соединении с темнотой оцепеняли… И тут раздался странный дробный, неровный звук со стороны окна. Роджер медленно поднялся и на не очень слушающихся ногах приблизился к светлому от уличных фонарей проему. Четвертый этаж отеля сразу отметал мысли о незнакомцах в ночи, стучащих в окно, а подойдя вплотную, Роджер увидел на стекле капли, как-то очень медленно, нехотя сползающие вниз.
-Ну, вот и дождь… Дождались… — пробормотал Роджер, глядя, как расплываются сквозь капли рекламные надписи, вывески, огни этого красивого, но, будто, вымершего приморского города. – Э, а это еще что?!