— Я пришел в 50 школу, наверное, в классе 6. Мы переехали с родителями из коммуналки, потому что нам выдали квартиру в хрущёвке, и меня перевели  в другую школу. Честно сказать, я не заметил ничего необычного. Обычный класс, обычная школа, ничего не бросалось в глаза. Так я думал первую неделю, пока не начал замечать одну странную вещь – все очень плохо относятся к Мише Косачеву. Он не был ни кривым, ни косым, нормально разговаривал, не имел на первый взгляд вообще никаких недостатков, но все его недолюбливали. Недолюбливали достаточно жестоко, если говорить честно, но до открытой ненависти не доходило. Его пенал иногда брали и начинали им перекидываться, не давая Мише возможности до него дотянуться. Это не была игра или какое-то внимание, над ним просто издевались, поскольку за любую попытку получить пенал обратно он получал удар кулаком от кого-нибудь из парней и пенал забирали для нового акта издевательств. Иногда и огромными учительскими линейками могли его ударить, которые деревянные-то под доской висят. Да, издевались над ним все-таки неслабо. Еще подножки постоянно ставили, он чуть несколько раз голову не разбил о металлические ножки парт. На каждом шагу, в каждом действии – над ним измывались. Наверное, что так было всегда, потому что никто не реагировал на этот произвол. И я тоже молчал. Подмывал меня какой-то интерес, желание узнать, что с ним такого, что обращаются с ним так, и почему никак иначе.