Видимо он почувствовал мой взгляд и повернулся. Слегка кивнул, затем улыбнулся сдержанно—учтивой улыбкой, что всегда выдает человека умудренного опытом.

Я улыбнулся и кивнул в ответ.

Мы снова вернулись к созерцанию, каждый по своему. Впрочем, теперь я больше исподтишка наблюдал за ним, нежели разглядывал здание и его обитателей.

Сначала мужчина просто смотрел на школу, его взгляд скользил по фасаду, окнам, так же как и я до этого, ловил движение по ту сторону забора, но потом, взгляд его затуманился и он словно погрузился в свои воспоминания. Он то слегка улыбался, то на лице возникали складки горечи. Но всем своим нутром он похоже переживал какие-то яркие события прошлого. Наверно он мог много рассказать об этом месте, но я не хотел тревожить его. И решился побеспокоить, только когда он встал со скамьи и собрался уходить.
— Вы учитель? — спросил я.
Он вздрогнул, словно до этого и не подозревал о моем присутствии. Но увидев во мне человека вежливого и приличного, ответил:
— Да, когда-то был им.
— Сейчас на заслуженном отдыхе? Приходите за воспоминаниями?
— Можно сказать и так…
— Не обижайтесь, но вы хорошо выглядите для бывшего учителя, редко можно встретить школьного учителя чей опыт и знания уже не требуются и он может уйти на покой. Обычно они работают пока физически способны вести урок.

Мужчина устало улыбнулся, но я не понял по доброму или нет.

— Наверно вы правы.

— Это ведь школа? Правда? — я кивнул через дорогу.

Мужчина пристально посмотрел на здание напротив.

— Школа… Да, когда-то ей была — уклончиво ответил он, взглянув на меня ровно столько, что нужно было для ответа, а затем стал смотреть на здание через дорогу.

Я снова посмотрел на школу, снова на учителя и не смог удержаться: