Сегодня я сидел на тренажёрной скамейке в зале, смотрел в свой телефон, делал записи нагрузок, вёл дневник. Почувствовал, что рядом пахнет парфюмом. Но голову не поднял. Это девушка со стойки регистрации, её парфюм. Я по образованию химик-органик и хорошо разбираюсь в запахах. А то, что можно купить в провинциальном магазине имеет довольно резкий запах, плохо очищенная химия в красивом флаконе. Она индианка с чёрными волосами и маленькой горбинкой на носу. Мне нравится её цвет кожи и спокойный взгляд. Она молчаливая, всё говорит глазами, они у неё живые. Она ни с кем не разговаривает, трудолюбивая, не сидит на месте, а вытирает пыль с оборудования, меняет дезинфицирующий спрей и бумагу на санитарных участках. У неё всегда один и тот же парфюм с оттенком дымка и сандалового дерева. Она небольшого роста и нельзя назвать её красавицей. Она настоящая индианка и разговаривает на маскогин. Интересное дело, индейцев несколько тысяч в штате, а русских в двадцать раз меньше. Для русских всегда есть переводчик, а для индейцев нет,  нет их языка даже в google translate. 

       Однажды её молчание мне надоело. Я показал ей на телефоне QR код и она его считала. Я не стал говорить “спасибо”, а сказал:

— “Писа ачукма” — ты хорошо выглядишь. 

Выражения лица девушки не изменилось, изменилось выражение глаз. В глазах был вопрос. Я стоял и смотрел ей прямо в глаза. Она ответила: