— Я уж думал ты уехал без меня — насмешливо сказал я

— Я человек честный

— А если бы я умер там, ты бы так и остался сидеть в машине?

— Тогда бы я услышал крики или шумы выстрелов.

Мне показалось, что он улыбнулся.

  Я вновь сел за руль, и мы продолжили свой путь.

  Машина ехала по рыхлому снегу, оставляя четкие, глубокие следы. Последние лучи солнца пробивались через закат освещая крыши домов и зданий. Мимо нас проплывал памятник трактору, на одной из крыш, плакаты «шиномонтаж», «парикмахерская», «продукты», «автомойка» и многое другое. Горы, словно огромная стена закрывали весь остальной мир, словно оберегая его от чего-то более ужасного.

— Как вы думаете, что за этими горами? — спросил я

— Какими?

— Те, что закрывают Камчатку от внешнего мира?

— Наверное, другой мир, отличный от нашего. Ведь, насколько мне известно, ракеты были запущены в разные города. А значит и уровень радиации в разных городах разный.

— Тяжело жить с потерянной памятью?

— Нет. Старые знания не пригодились мне в новом мире.

— Новый мир, новая память?

— Да, как-то так.

— А что же вы делали в лесах все время?

— Ел все, что казалось съедобным. Долго плутал. Только чудом нашли.

— Кто нашел?

— Выжившие.

— Значит вы один из самых старых жителей нового мира?

— Получается да.

— Вы застали приход коммунистов?

— Да, я помню.

— Расскажите?

— Если вы хотите дам вам почитать свои записи.

— Вы ведете дневник?

— Не дневник, я записываю историю!