Голос вдруг оборвался. И опять бесконечный гудок. Я так и не сказал ни слова.

     Нет, совсем не от кошачьей шерсти суждено было ей погибнуть.

     Ошеломленный, сидел я на табуретке, сжимая в руке так и не опущенную телефонную трубку, в которой продолжало непрерывно гудеть. Кошка вновь принялась за еду.

     Что со мной происходит? Может, все это плод больного воображения? Слуховая галлюцинация? Какой-то вызов здравому смыслу. Я сжал голову руками и стал раскачиваться из стороны в сторону. Безусловно, я материалист. И кто из нас им не является? Материализм повсюду торжествует в нашем мире, порой в невыносимо грубой форме. Поневоле им заделаешься. И хотя бабушка водила меня в детстве по церквам, учила молиться, благоговеть перед иконными ликами, все равно это оставалось где-то на периферии сознания. Сказки о добре и зле… С годами, конечно, происходило переосмысление многого, но материалистический стержень был крепок и никакой мистической ржавчине не поддавался.

     И вот теперь…

     В эту ночь я не мог заснуть, весь переполненный воспоминаниями. Всплывали картины из прошлого, сменяя одна другую. Иногда старческая слеза скатывалась по щеке, я смахивал ее тыльной стороной ладони и опять вспоминал, вспоминал…

     Знаете, бывают женщины, которых раз увидишь — и все. Они навсегда. И ничем это не объяснить. Не раз, особенно в молодости, мне приходилось слышать такие выражения: «Вон, гляньте, Наташка своего повела!» Или: «Как Олежка-то к своей торопится! Уж, поди, не опоздает». Имена можно заменить на любые. Главные слова — «своя» и «свой». Пусть часто в ироническом, а то и в пренебрежительном смысле. Моя Ирина была той самой «своей» — во всех смыслах. И в плотских утехах, никогда не ставших для нас привычными до обезличивания, и в плане духовного общения, хотя и по характеру, и в профессиональном отношении мы были очено разными людьми и часто придерживались совершенно противоположных точек зрения. Но повторюсь, она была «своя». И надеюсь, что я был для нее «свой». Одна беда, детей у нас не было. Так уж получилось. Не всем дано счастье стать родителями.