Больше я не женился.
Меня пронзает ужасная мысль. Звонок. Я поспешно снимаю трубку. Это она.
— Какой сегодня день? — опережаю я ее.
— Что?
— Какое сегодня число?
— Восемнадцатое…
— Июля?
— Ну, конечно, июля!
— А год? Какой сейчас год?
— Ты что, заболел?
— Пожалуйста, отвечай.
— С тобой точно не все ладно.
— Отвечай!
— Тысяча девятьсот семьдесят восьмой, — четко выговаривает она.
— Господи!
— Да что с тобой?
— Который сейчас час? Посмотри на свои часы! Быстро!
— Ну… — Она на секунду замешкалась. — На моих — 16:58.
— Уходи оттуда! Быстро! Очень быстро! — Я буквально орал.
— Почему ты на меня кричишь!
— Я тебя умоляю, беги из будки! Не спрашивай — почему. Просто беги. Давай, Ира, давай!
Я различил в трубке треск разбитого стекла, крики толпы. Потом тишина. Все повторилось. Она не успела. И разве можно изменить прошлое?
Он прожил еще несколько лет. И каждый вечер в 11:30 подходил к телефону, салился рядом и ждал ее звонка. Ждал до самой последней минуты своей жизни. Но она так и не позвонила.
