Приглушив звук, я лениво смотрел на экран, не вникая в суть событий там разворачивавшихся. Мыслями я был далеко, еще там, у старого товарища, в разговорах, которые мы вели до поздней ночи, в общих воспоминаниях, теперь уже окрашенных грустью и ностальгической дымкой, о людях нам близких, порой встающих перед глазами с такой выпуклой яркостью, что даже становилось не по себе. Казалось, что они от нас никуда не уходили. Конечно, говорить про скоротечность человеческой жизни — банально. Но это правда. А правда — банальна?

     Звонит телефон. Я удивлен, поскольку звонят мне крайне редко. Почти все, кто был мне дорог, отошли в мир иной. Осталось несколько знакомых, но они нечасто тревожили меня, в основном с пожеланиями на Новый год. Никто из них даже не знал даты моего рождения. Да и не имело это теперь никакого значения. Так кому же я понадобился?

     Я снял трубку. Протяжный и тоскливый гудок. Пожав плечами, кладу трубку обратно. Кому надо — перезвонят. Но в этот вечер телефон молчит. Немного погодя, я выключаю телевизор и ложусь спать. Я устал. Кошка забирается мне на грудь и тихонько мурлычет. Я засыпаю.

     Среди ночи меня будят телефонные звонки. Недовольно ворча, я с трудом поднимаюсь и иду к аппарату. Когда я снимаю трубку, в ухо мне снова бьет долгий гудок. Ругаюсь про себя и опять ложусь. Но сон уже отошел, и до самого утра я ворочаюсь в постели, комкая простыню и пододеяльник. Телефон молчит.