А как загорелись мои глаза, когда запускали первые ракеты, как они горели, когда люди заговорили о свободных путешествиях для рабочих! Я был одним из первых добровольцев, и… И все… Космос так близко. Его красоты прямо передо мной. Я могу высунуть руку в окно маленького красного трамвайчика и коснуться его волшебной пустоты. Но, как только он стал доступен, как только мечта сбылась, пустота перестала быть волшебной, а огонь в моих глазах угас. Теперь нет нужды в пыльных звездных атласах — каждый день открывают десятки планет и отправляют миллионы людей для их колонизации. То, что когда-то было недостижимым чудом, стало рутиной сотен тысяч рабочих. И я, пусть еще и не старик, все еще принадлежу к веку романтики, веку, когда люди мечтали о звездах, а не покоряли их. И когда я исчезну, когда исчезнут ворчливые старики, что жалуются на мои мыльные пузыри, вместе с нами исчезнет и мечта о звездах. После нас останется лишь практичная реальность.

В глазах поплыло, звезды в окошке стали кружиться в причудливом танце. Я протер глаза и молча кивнул своему товарищу. Тот вопросительно посмотрел на меня, после чего улыбнулся и сказал:

— Ну что, выспался ? Мы почти на месте. Последняя командировка перед отпуском, а ты такой вялый! Да и задача на этот раз совсем уж простая: собрать осколки звезд и перемолоть их на станках. Хороший строительный материал получается. Во время отпуска, наверное, полечу на ту водную планету… Сниму себе маленькую лодочку и поплыву, куда глаза глядят. И не нужно будет ни о чем думать, ни о чем беспокоиться… Может даже книжку свою напишу!