Я посмотрел в зеркало, но не увидел ничего нового. Там был я. Взгляд судорожно бегал по худому лицу с острыми скулами и стройному телу без верха. Голову упорно сверлила мысль, что человек в зеркале — это я. Можно подумать, что это нечто примитивное и не стоящее того, чтобы об этом думали и обращали внимание. Возможно, так и есть.
«Вот так я выгляжу. Таким меня видят», — невзначай подумал я, повернув голову набок.
Бледная и совсем незагорелая кожа в отражении казалась ещё белее. Казалось, я был болен и спустя долгое время впервые встал на ноги.
«Может, я и правда болен».
Я до боли вжал пальцы в шею и провёл вдоль. От прикосновения кожу обдало жаром, она заметно покраснела и снова приняла прежний цвет. Другой «я» продолжал смотреть на меня, безынтересно наблюдая за каждым движением. Я моргнул. И он повторил за мной. Нет, всё-таки это был я.
Я не знал почему, но внутри меня зарождалось любопытство. Оно было сильным — иногда с трудом удавалось сдерживать порывы всего того, что сидело во мне и желало вырваться. Это самое «иногда» случалось прямо здесь — в хорошо освещённой комнате со светло-серой плиткой. В комнате, из которой наружу вела всего одна дверь. Я не спешил открывать её, и, запёршись, мог часами стоять на месте и смотреть на самого себя.
Нет, я не пытался досконально запомнить своё отражение. Меня не душил страх перед тем, что с годами я забуду черты своего юного лица и останусь «безлицым». Нет, я правда любил себя. В частности своё тело. Потерять его равнялось чему-то ужасному, но я не боялся.
Сердце больше не трепетало от страха, когда я мысленно твердил одну мысль: пока есть душа, терять оболочку нестрашно.
Вечером я вновь закрылся и в упор посмотрел на отражение. Это был я, но что-то во мне изменилось. Я по детально разглядывал лицо, плечи, грудь, но так и не понял, что произошло. Бледный оттенок кожи не проходил. Это было нормально. Были нормальны и тёмные полукруги под глазами. Я любил себя, но в этот момент засомневался. Я ли это?
Отражение в зеркале плавно исказилось и почернело. Маленькое пятно появилось позади меня и начинало разрастаться. Я вздрогнул. Следить за ним оказалось бесполезно — пятно исчезло из виду, и я внезапно почувствовал ледяной холод в спине, а затем и в груди. Нечто воткнулось в меня. Я хотел повернуться и не смог двинуться и с места — тело словно окоченело. Я моргнул, и в испуге открыл рот. В этот момент я прекрасно ощущал, как двигаются мышцы моего лица, но выражение в зеркале точно застыло. Оно не моргало и не кричало.
Постепенно ледяной ужас сошёл, и тело наполнило привычное тепло. Я с облегчением вздохнул, решив сбросить всё произошедшее на усталость, и попытался улыбнуться. Лицо в зеркале угрюмо взглянуло на меня.
Внутри зародилось новое, не менее странное ощущение. Будто это был не я. Будто внутри меня ничего не осталось. Я коснулся ладонью груди и с тревогой осознал.
Там было пусто.
