«Рубаха разорвана. Что с лицом?» Он, подняв монитор, глянул в тёмное отражение: «Да. Синяк все-таки будет». От пропущенного удара горела левая скула. «Вот угораздило же! Ладно. Все уже случилось. Что теперь?»

       Если конкурс «Учитель года» оживлённо гудит под насыщенные нотки корвалола, то аромат последнего звонка на Северах — крепленая душистость черемухового цветения.

Параллель четвертых классов выстроилась на стадионе, напротив центрального входа в школу, где с широкого крыльца гремела музыка. Было солнечно, холпил теплый ветерок, лениво поглаживая увядшие полотнища флагов. Родители, находясь позади нарядных учеников, группами и поодиночке, мелькали подарочными пакетами и букетами цветов. Спрятав руки в карманы куртки, Сергей стоял в стороне. Тревожные мысли, одна за другой, одолевали его, ввинчиваясь под кожу стальными комариными типсами и заставляя время от времени судорожно перебирать плечами: «Может, правильней было поехать в отдел? Но была же договорённость? Была». Наблюдая за детьми, он пытался сфокусироваться на белых бантах дочери. «Была, черт возьми».

Мысленно отстранившись, Сергей видел и не видел, как откуда-то сбоку подбежал пес. Стоящие в последних рядах дети оживились. За множеством переплетенных ног маячила синяя кофта мальчика, присевшего на корточки и трепавшего собаку за ухом. Рядом стоящая девочка, в очках, с петляющими в обвивках волос белыми ленточками, тенью проскользнув между умственных рассуждений Сергея, убежала к маме и, вернувшись, угостила пса печеньем; затем, склонившись, обняла его за шею.