Лес помог ей, он отдал свои силы, отчего деревья вокруг пожелтели – точно пожар перекинулся с кроны на крону, и осень в тот год случилась удивительно ранней. Девушка же пообещала всегда быть рядом и, разрезав ладонь, позволила своей крови смешаться с листвой – рдяные капли упали вниз, словно кто-то встряхнул вызревшую калиновую гроздь.

С тех пор травницу никто не видел, и только спустя много лет в окрестные деревни каждый год стала приходить женщина, принося с собой раннюю осень, которая губила последний урожай, из-за чего пришелицу и прозвали ведьмой. Её боялись и не трогали, а она гадала на листве и замшелых кусочках коры всем желающим, хотя таковые находились редко. Но она нигде и не задерживалась подолгу, пересекая леса с севера на юг, будто что-то ища. И говорили, что ищет она кровь того юноши, гонимую древесными соками и запекающуюся в плодах боярышника, которые каждый год разносят ветер и птицы.
Никто не мог сказать, откуда она появлялась и куда уходила, но лесорубы рассказывали о затесавшейся между древесными стволами хижине где-то на севере. Выглядела она покинутой – только сухие связки чеснока и выцветшие пучки трав покачивались под низкой крышей, да ещё часто слышался в том месте протяжный, осенний журавлиный крик, хотя, скорее всего, это просто деревья тёрлись корой и о тёмные брёвна…

[1] – Синодический месяц — в астрономии промежуток времени от одного новолуния до другого, равный 29 дн., 12 ч., 44 м.